Elle est si avare ! Ça m'avait l'air grave, très grave ! — En effet, vous êtes venu, un matin. Tous se taisaient, croyant avoir mal entendu. — Mais toi, pourquoi ne veux-tu pas qu'ils payent ? donnez ! Les feux de bivac s'éteignaient. Et elle le serra dans ses bras avec emportement. « Si je lui mettais, pensa-t-il, une robe de soie rose, avec un burnous oriental ? Le brave garçon l'écoutait avec recueillement et acceptait ses opinions comme celles d'un maître. Hussonnet s'en alla, sans se faire prier. Ils accueillirent Frédéric avec de grandes marques de sympathie, tous connaissant par Dussardier son langage chez M. Dambreuse. — Avec raison, n'est-ce pas ? VIII Chapitres V-VI, L’Éducation sentimentale. Et, debout devant lui, elle le regardait, les cils rapprochés et les deux mains sur les épaules. Frédéric se sentait tout joyeux de vivre ; il se retenait pour ne pas chanter, il avait besoin de se répandre, de faire des générosités et des aumônes. Frédéric, habitué aux grimaces des bourgeoises provinciales, n'avait vu chez aucune femme une pareille aisance de manières, cette simplicité, qui est un raffinement, et où les naïfs aperçoivent l'expression d'une sympathie instantanée. Arnoux, en fouillant dans son tiroir, souriait. La pluie sonnait comme grêle, sur la capote du cabriolet. Afin de mieux loger son ami, il acheta une couchette de fer, un second fauteuil, dédoubla sa literie ; et, le jeudi matin, il s'habillait pour aller au-devant de Deslauriers quand un coup de sonnette retentit à sa porte. Mais elle poussa un petit cri ; l'épingle, sottement mise, l'avait blessée, et elle remonta dans sa chambre. Le lendemain, Frédéric se présenta chez elle. Une heure après, un troisième individu survint et retira d'un grand sac noir une paire de bottes vernies, splendides. — Rien du tout ! C'était mon bien que je défendais ; Cécile m'aurait dépouillée, injustement. Celui des renseignements se fermait. Les autres personnes flânaient, çà et là ; Hussonnet, au bas de la berge, faisait des ricochets sur l'eau. Elle voulait son admissibilité à tous les emplois, la recherche de la paternité, un autre code, l'abolition, ou tout au moins « une réglementation du mariage plus intelligente ». — Pas du tout ! Bien que ces théories, aussi neuves que le jeu d'oie, eussent été depuis quarante ans suffisamment débattues pour emplir des bibliothèques, elles épouvantèrent les bourgeois, comme une grêle d'aérolithes ; et on fut indigné, en vertu de cette haine que provoque l'avènement de toute idée parce que c'est une idée, exécration dont elle tire plus tard sa gloire, et qui fait que ses ennemis sont toujours au-dessous d'elle, si médiocre qu'elle puisse être. Comme plusieurs examens se passaient simultanément, il y avait beaucoup de monde dans la cour, entre autres Hussonnet et Cisy ; on ne manquait pas de venir à ces épreuves quand il s'agissait des camarades. Ces calembredaines assommaient Frédéric. ». Pas le moins du monde ! Je n'étais pas gaie dans ce temps-là ! On crie toujours contre la vénalité de Talleyrand et de Mirabeau ; mais le commissionnaire d'en bas vendrait la patrie pour cinquante centimes, si on lui promettait de tarifer sa course à trois francs ! Il eut peur d'être aperçu, et s'en alla. Il se rendit aux bals de l'Opéra. C'était la première fois qu'ils ne parlaient pas de choses insignifiantes. Deslauriers, également, sentait depuis leur brouille une privation dans sa vie. Il lui répondit d'arranger les choses comme il voudrait. Qui la force à me garder ? Elle voulait un grand amour, et elle se mit à le combler d'adulations et de caresses. Pour regarder les passants par la croisée, elle avait un chapeau de cuir bouilli ; elle fumait des chibouques, elle chantait des tyroliennes. Le commis lui avait répondu en examinant son papier, la promesse écrite par Arnoux : « Cet acte ne vous constitue nullement propriétaire. Je l'admire comme précurseur de la Révolution française. Frédéric s'acharnait à reconnaître ces yeux sans y parvenir. « Il faut cependant que j'aille embrasser ma femme. Enfin le Capitaine le plaça dans son étude, et tout le long du jour, il le tenait courbé sur son pupitre, à copier des actes, ce qui lui rendit l'épaule droite visiblement plus forte que l'autre. Elle fixa sur lui ses grands yeux bleus, pour une dernière prière sans doute, puis croisa les deux bouts de son tartan, attendit une minute encore et s'en alla. — Mon Dieu ! Enfin il éclata : — Eh ! Mais, d'un brusque clin d'œil, la Maréchale lui commanda de se taire ; et elle reconduisit Frédéric jusque dans l'antichambre, pour savoir s'il verrait bientôt Arnoux. lui dit sa mère. — Ah ! Le coupé s'arrêta. Mais il n'a pas l'air si brave garçon que l'autre, le commis de roulage. Le plaisir de revoir d'anciens amis ! — Arrêtez, arrêtez ! Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie, et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la Révélation. — Eh bien, dit-il à son domestique en train de le déshabiller, es-tu content ? Cependant, à cause de sa pauvreté, ou de son humeur querelleuse, une sourde malveillance l'entourait. prouvant par ce mot qu'il la connaissait intimement. L'absence prolongée de Frédéric troublait ses habitudes. Ensuite, le clerc conta son histoire. nous n'avons que faire de vos opinions politiques, vous vous représenterez plus tard ! Ça se fait quelquefois ; je l'ai lu ! ajouta le bohème, vous êtes un brave, on vous mettra dans la galerie des hommes utiles ! Enfin, au petit jour, Cisy, qui n'en pouvait plus, s'affaissa sur le tapis vert, et eut un sommeil plein de songes désagréables. C'est indispensable, quand même la moitié de ton revenu y passerait ! Un carillon retentit, s'apaisa par degrés ; et l'on n'entendait plus rien. ce n'est pas bien, dit-elle. Enfin il se retira. On y voyait, ce jour-là, Anténor Braive, le portraitiste des rois, Jules Burrieu, qui commençait à populariser par ses dessins les guerres d'Algérie ; le caricaturiste Sombaz, le sculpteur Vourdat, d'autres encore, et aucun ne répondait aux préjugés de l'étudiant. — Prends garde ! Au galop, les danseurs envahirent les allées. Cette gaminerie ne dérida pas Sénécal. Frédéric, pendant deux semaines, ne manqua pas de revenir tous les matins ; un jour qu'il parlait du dévouement de la Vatnaz, Dussardier haussa les épaules. Cisy baissa les yeux, prouvant par son embarras qu'il avait dû jouer un rôle pitoyable à l'occasion de ce portrait. Et, mettant la main sur son cœur, le bohème débita les phrases sacramentelles : — « C'est toujours avec un nouveau plaisir... — La nationalité polonaise ne périra pas…— Nos grands travaux seront poursuivis... — Donnez-moi de l'argent pour ma petite famille... » Tous riaient beaucoup, le proclamant un gaillard délicieux, plein d'esprit ; la joie redoubla à la vue du bol de punch qu'un limonadier apportait. Mlle Vatnaz reparut. très bien ! — Aristo ! Il maudit la Maréchale. Et, la conversation s'étant renouée, il en vint, comme d'habitude, à des protestations d'amour. Elle en fit une rapidement, et le conjura de la remettre sans témoins. Il avoua, tout en descendant l'escalier, que, la Maréchale se trouvant libre, ils allaient faire ensemble une partie fine au Moulin-Rouge ; et, comme il lui fallait toujours quelqu'un pour recevoir ses épanchements, il se fit conduire par Frédéric jusqu'à la porte. Des conservateurs nous souhaitent bien les Cosaques ! Mais en ce qui concerne le sens de U Éducation sentimentale y il faut conclure à l'aversion de Flaubert à l'égard des euphémismes, et en même temps à sa fascination pour la leçon de Diotime et d'autres textes de Platon. La voiture allait plus vite, les becs de gaz se multiplièrent, c'était Paris. C'est un bottier de mes amis, un patriote ! Il s'inquiétait de Barbès ; il était de ceux qui se jettent sous les voitures pour porter secours aux chevaux tombés. — Vous l'avez entendu, vous-même, comme moi ? Puis il entendit un acte au Vaudeville, pour se distraire. Cancane-t-il ! Un jour, elle arriva tout indignée contre Hussonnet, qui venait de se permettre des polissonneries, au club des femmes. voulez-vous ? Il envoya la femme de chambre chercher sa boîte ; puis, ayant une chaise sous les pieds et une autre près de lui, il commença à jeter de grands traits, aussi calme que s'il eût travaillé d'après la bosse. D'autres l'imitèrent ; les morceaux de faïence volaient comme des ardoises par un grand vent, et la Débardeuse s'écria : — Ne vous gênez pas ! comptez sur moi. Puis elle s'arrêtait devant des caricatures qui représentaient Louis-Philippe en pâtissier, en saltimbanque, en chien, en sangsue. Mais le Seigneur, dans sa miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout à fait ! Et il déclama contre leurs mièvreries, leurs sottises, bref, elles lui déplaisaient. Frédéric exalta les connaissances prodigieuses de Sénécal, tout à la fois ingénieur, chimiste et comptable, étant un mathématicien de première force. Une sorte de jalousie l'envahit. Il pencha vers les opinions de Sénécal et se promettait de les servir. — Oui... tiens... parbleu ! Elle s'était fait des boucles d'oreilles avec des baies de sorbier ; son corset de toile grise laissait à découvert ses épaules, un peu dorées par le soleil ; des taches de confitures maculaient son jupon blanc ; — et il y avait comme une grâce de jeune bête sauvage dans toute sa personne, à la fois nerveuse et fluette. Une brouille s'ensuivit. Il aurait dû la consulter pour les obtenir à meilleur compte ; et elle le félicitait de son bon goût : — Ah ! Sois francs, voyons ! Chapitre 1— Paris-Nogent en bateau (15 septembre 1840). — Mais j'oublie que je parle à un capitaliste, à un Mondor, car tu es un Mondor, maintenant ! Le long serpent de maroquin rouge, qui formait des anneaux par terre, s'enroulait à son bras. L'existence loin de la Capitale les affligeait comme un exil ; ils se voyaient mourants par les fièvres, dans des régions farouches. Jamais elle ne lui avait paru si captivante, si profondément belle. Après le pont, il se trouva dans une île, où l'on voit sur la droite les ruines d'une abbaye. — Salue ces messieurs ! Il était servi par une vieille femme en haillons, dînait à la gargote et vivait sans maîtresse. Malgré la loi contre les attroupements, ces clubs du désespoir augmentaient d'une manière effrayante ; et beaucoup de bourgeois s'y rendaient quotidiennement, par bravade, par mode. Regimbart, étant l'intime de Mignot, pouvait peut-être l'éclairer ? Il n'y a que toi que j'aime ! Quant aux ouvriers, ils peuvent se plaindre ; car, si l'on excepte un million soustrait à la liste civile, et que vous leur avez octroyé avec la plus basse flagornerie, vous n'avez rien fait pour eux que des phrases ! La grande peinture est passée de mode ! Mais Frédéric s'en retourna bientôt sous la tente, où Mme Arnoux était revenue. Tandis qu'il lui parlait, debout contre la portière de droite, Hussonnet était survenu du côté gauche, et, relevant ce mot de Café Anglais : — C'est un joli établissement ! Sénécal demanda si quelqu'un voyait un empêchement à cette candidature. Les grands artistes de l'époque l'avaient illustré de dessins, y avaient mis de la prose, des vers, ou simplement leurs signatures ; parmi les noms fameux, il s'en trouvait beaucoup d'inconnus, et les pensées curieuses n'apparaissaient que sous un débordement de sottises. Le Vicomte, en apprenant la solution, fut pris d'un si grand trouble, qu'il se la fit répéter plusieurs fois ; et, quand M. de Comaing en vint aux prétentions de Regimbart, il murmura « cependant », n'étant pas loin, en lui-même, d'y obtempérer. Frédéric affirmait que son existence, de même, se trouvait manquée. VI - La Bordelaise s'est plainte. Son ami témoignait trop de joie pour eux deux, et pas assez pour lui seul. Elle est propre, en effet, ta société. Puis, ayant regardé la pendule, il se rassit. Frédéric, n'ayant point la somme suffisante, emprunta cent écus à Deslauriers ; quinze jours plus tard, il réitéra la même demande, et le Clerc le gronda pour les dépenses auxquelles il se livrait chez Arnoux. Il n'y manqua pas. — Oui, charmant ! En même temps qu'il passait, elle leva la tête ; il fléchit involontairement les épaules ; et, quand il se fut mis plus loin, du même côté, il la regarda. — Quelle bêtise ! Frédéric porta sa lettre à Mme Dambreuse. Il préluda, elle attendait ; ses lèvres s'entr'ouvrirent, et un son pur, long, filé, monta dans l'air. Au milieu du lit, une robe noire s'étalait, tranchant sur le couvre-pied rose. Il se décida tout de suite à les fournir. » en parlant de ses pareilles ; voulait être « une dame du monde », s'en croyait une. Je l'aimais comme une mère ! Il s'arrêtait même à des calculs de ménage, des dispositions domestiques, contemplant, palpant déjà son bonheur ; — et, pour le réaliser, il aurait fallu seulement que le chien du fusil se levât ! Alors, la bonne dame employa une autre méthode. Des enseignes de sage-femme représentaient une matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une courtepointe garnie de dentelles. En bas, sur le bord de la route, une petite fille, nu-pieds dans la poussière, faisait paître une vache. Mlle Marthe vint dire que sa maman s'habillait. Il haussa les épaules dédaigneusement et s'enfonça dans le couloir. » Alors un plus hardi s'écriait : « Ça ne peut pas durer ! — Cela va toujours bien ? Frédéric, qui pensait à la Maréchale, balbutia : Il la supplia de lui avouer d'où elle tenait ce renseignement. » Et tout à coup : « Voulez-vous être cet homme-là, avec le titre de secrétaire général ? dit amèrement Frédéric. — Ah ! Son déjeuner, que suivaient plusieurs parties de billard, le conduisait jusqu'à trois heures. — Vous devez me prendre pour un ingrat, moi dont elle est... Il balbutiait. Mais, pour que la feuille pût être transformée en journal politique, il fallait auparavant avoir une large clientèle, et, pour cela, se résoudre à quelques dépenses, tant pour les frais de papeterie, d'imprimerie, de bureau, bref, une somme de quinze mille francs. Il leva les yeux vers les portes des cabinets donnant toutes sur le jardin, et dit qu'il était venu là, autrefois, bien souvent. Quatre hommes l'empoignèrent en vociférant : — C'en est un ! Frédéric se rend aux Tuileries où il rencontre parmi les émeutiers Hussonnet et Dussardier. je la connais ! La cloche de Saint-Laurent tintait ; et il y avait sur la place, devant l'église, un rassemblement de pauvres, avec une calèche, la seule du pays (celle qui servait pour les noces), quand, sous le portail, tout à coup, dans un flot de bourgeois en cravate blanche, deux nouveaux mariés parurent. Mme Arnoux, par convenance, ne disait rien, mais ses sourcils se froncèrent. — Est-ce pour toi, tout cela ? Son visage était jaune comme de la paille ; un peu d'écume sanguinolente marquait les coins de sa bouche. En cajolant les duchesses, elle apaisait les rancunes du noble faubourg et laissait croire que M. Dambreuse pouvait encore se repentir et rendre des services. Mais, sa passion devenant plus forte, elle avait exigé une rupture, chose faite depuis longtemps, selon Frédéric ; et, quand il eut fini ses protestations, elle répliqua, tout en clignant ses paupières où brillait un regard pareil à la pointe d'un stylet sous de la mousseline : Il leva les épaules dédaigneusement. Tu es jalouse d'elle ! Il le prit, en essaya le manche, puis le rejeta sur le canapé, avec un air de dégoût. On avait une gaieté de carnaval, des all ures de bivac ; rien ne fut amusant comme l'aspect de Paris, les premiers jours. — Ah ! Il voulait apprendre la savate, pour visiter les tapis-francs de la Cité, comme le prince Rodolphe des Mystères de Paris, tira de sa poche un brûle-gueule, rudoyait les domestiques, buvait extrêmement ; et, afin de donner de lui bonne opinion, dénigrait tous les plats. Et, le lendemain, dès onze heures, Frédéric était sorti. — Tiens, tu y penses encore ! Cette gêne, dissimulée comme un vice, la rendait sérieuse. Il remarqua celui d'une vieille femme, la mère de Mme Arnoux. Enfin, il l'aperçut à travers la fumée des pipes, seul, au fond de l'arrière-buvette après le billard, une chope devant lui, le menton baissé et dans une attitude méditative. Il haletait, se mordait les lèvres, puis saisit son chapeau. Puis, dès qu'ils furent seuls, dans la salle, sa mère lui dit, à voix basse : Le vieillard l'avait reçu très cordialement, mais sans montrer ses intentions. À chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s'avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! dit-elle, je suis à toi ! Elle était située à Montataire. Elle lui lançait même, par moments, de singuliers coups d'œil. Un homme de paille les rachèterait en sous-main et exercerait les poursuites. mille francs ! Les plats, les soupières, les assiettes et les cuvettes encombraient le plancher. ». Son esprit, excité, devint plus leste et plus fort. Frédéric observa surtout deux coffres monstrueux, dressés dans les encoignures. Il n'osa faire de questions sur la durée de cette absence. Elle courut chez Arnoux. Arnoux le reconnut dans la glace placée devant son bureau ; et, tout en continuant à écrire, lui tendit la main par-dessus l'épaule. — Quoi ? Sa robe de foulard écru collait à ses épaules un peu tombantes ; et, sortant de leurs manchettes tout unies, ses deux mains découpaient, versaient à boire, s'avançaient sur la nappe. — couverte d'un voile blanc qui tombait de ses cheveux rouges à ses talons ; et c'était bien lui, Deslauriers ! On n'entendait plus que les piétinements de tous les souliers, avec le clapotement des voix. – N'était-ce pas une folie, reprit-il, de considérer tout sérieusement ? Frédéric lui prit la main. Or, n'ayant pas de temps à perdre, il n'irait point à la maison cette année ; et il demandait, outre l'argent d'un trimestre, deux cent cinquante francs, pour des répétitions de droit, fort utiles ; — le tout enguirlandé de regrets, condoléances, chatteries et protestations d'amour filial. D'ailleurs, on pouvait donner à l'entreprise une couleur démocratique : empêcher les réunions houillères était un attentat contre le principe même d'association. — Mon Dieu, qu'est-ce donc qui l'a changé ? La mousse éclaboussa les rideaux, il n'y prit garde ; il chargeait les pipes, coupait la brioche, en offrait, était descendu plusieurs fois pour voir si le punch allait venir ; et on ne tarda pas à s'exalter, tous ayant contre le Pouvoir la même exaspération. La plus belle de ces fameuses s'était fait peindre, à droite, sous la figure de Diane Chasseresse, et même en Diane Infernale, sans doute pour marquer sa puissance jusque par-delà le tombeau. Il eut recours à la Préfecture de police. » Et, les mêmes discours se répétant jusqu'au soir, Frédéric s'ennuya mortellement. Mlle Vatnaz l'irritait par son enthousiasme. Il lui apprit que cette affaire concernait une personne inqualifiable. tu m'apporteras la chose demain, dès que tu l'auras. Le fait seul de la fusion diminuait les frais de surveillance et de main-d'œuvre, augmentait les bénéfices. il est juste que vous connaissiez l'affaire un peu mieux. Deslauriers l'accosta sous les arcades. Cette ignorance de son sort le torturait. Eh ! dit Frédéric. Dînons-nous ensemble ce soir ? Elle avait sur ses genoux un petit garçon de trois ans, à peu près ; sa fille, grande comme elle maintenant, se tenait debout, de l'autre côté de la cheminée. Mais cette conduite était bien lâche. En deçà, dans l'intérieur, quatre murs à chaperon d'ardoises enfermaient le potager, où les carrés de terre, labourés nouvellement, formaient des plaques brunes. Sénécal, pour en finir, demanda si la pièce servait la Démocratie. Il fallait bien la suivre. La douceur du jeune homme et la joie de l'avoir pour dupe faisaient qu'Arnoux le chérissait davantage. dit majestueusement Sénécal. X Chapitres II-III, L’Éducation sentimentale. Des journalistes, qui causaient tout à l'heure devant moi, disaient qu'on va affranchir la Pologne et l'Italie ! Rosanette se détourna, ayant une larme aux paupières. Donc, le seul moyen possible était de confier, « comme le voulaient, du reste, les saint-simoniens (mon Dieu, ils avaient du bon ! Arnoux, qui conduisait sans attention, se perdit au milieu du bois de Boulogne. dit Hussonnet. Documentation, L’Éducation sentimentale. Frédéric fut étonné par l'air ivre de l'enfant. — Ce soir, l'occasion était bonne ! — Cela vaut peut-être mieux, reprit-elle. Mais Frédéric avait été trop de fois la dupe de ces mêmes regards pour se compromettre dans une humiliation nouvelle. Des doutes succédaient à leurs emportements d'espoir. Je viens de la part de Rosanette. Au reste, vous n'êtes pas franc là-dessus ! Sénécal, qui se promenait les mains derrière le dos, comme un pion dans une salle d'études, se contenta de sourire. qu'il aille se promener avec ses actions ! Stores et doubles rideaux, glace de Venise, rien n'y manquait ; Frédéric, en veste de velours, était renversé dans une bergère, où il fumait des cigarettes de tabac turc. votre ami, le fabricant de faïences, Jacques Arnoux ! Mais il a toutes sortes d'embarras, encore un procès, je ne sais quoi. Il fallut attendre que deux convois eussent défilé. C'était une arme, cela ! — Adieu, mon ami, mon cher ami ! Un craquement se fit dans le couloir, il n'osa. Il tira de l'armoire les petites pantoufles. » et tourna les talons. Mais l'usine étant située à Creil, Sénécal ne pouvait en rien l'aider. s'écria le placeur d'alcools. et, sauf un épurateur, homme facétieux qui buvait d'une manière exorbitante, tous lui parurent plus bêtes que leur giberne. — Il a cédé à un mouvement d'humeur, excusable dans un homme qui n'a pas le sou. Un des bahuts que l'on voyait autrefois boulevard Montmartre ornait à présent la salle à manger de Rosanette, l'autre, le salon de Mme Arnoux. c'est trop fort ! Le jeune homme, pour toute réponse, fit une grimace ambiguë. dit Rosanette en haussant les épaules. Il avait accepté Arnoux. Pellerin lisait tous les ouvrages d'esthétique pour découvrir la véritable théorie du Beau, convaincu, quand il l'aurait trouvée, de faire des chefs-d'œuvre. pour élever des palais aux singes du Muséum, faire parader sur nos places de brillants états-majors, ou soutenir, parmi les valets du Château, une étiquette gothique ! ». Peu de temps après, parurent les casques des municipaux.